Grande Dame
Я не знаю, сколько Эльвире лет. По моим подсчетам - около 70. Она подтянута, идеально накрашена, лицо ее полностью соответствует возрасту ("Душечка, пластические операции - это мерзость. Нет, конечно, если уж очень нужно что-нибудь подтянуть - ради бога, но главное в меру..."). Судя по всему, когда-то она была именно тем, что в допотопные времена писем, написанных вручную на розовой бумаге, называли "ослепительной красавицей". Она всегда одета в черное. Это единственный знакомый мне человек, которому действительно идут бриллианты. И еще я давно не видела женщины с такой осанкой. Как эта гранд-мадам держит спину! Рядом с ней невольно вытягиваешься по стойке смирно. ("Ох, детка, ну что ты, мы-то ведь в свое время не в джинсах бегали, а в приличной одежде ходили. Тогда женщины еще были женщинами...") Но главное - это плавное, завораживающее движение ее рук. Она словно дирижирует невидимым оркестром (жуткая банальность, но иначе описать это легкое помахивание рукой невозможно). Она легко щелкает пальцами. Она широко улыбается. Говорит она всегда медленно и членораздельно, в отличие от большинства французов, которые тараторят, как перепелки. Ах да, самое-то главное: Эльвира работает в нашей славной фирме уже... 42 года.