Москва, зима, середина 1920-х. В типичном центровом московском дворике пацан лет 15-и гоняет мяч. Разыгравшись и не рассчитав силы, он высаживает мячом стекло. Из подворотни вылетает дворник - в телогрейке, валенках, треухе - и со зверской рожей несется за пацаном с метлой наперевес.

Мальчишка убегает и думает: "Боже мой, ну к чему, к чему это все! Ведь я уже не ребенок! Так зачем же я так бездарно трачу время, вместо того чтобы заниматься чем-то разумным и добрым! Вот как например Хэмингуэй, что уехал на Кубу - к рыбакам..."

...А в это время на Кубе изнемогающий от духоты Хэм мается мыслью: "Боже мой, ну к чему, к чему это все! Ведь мне здесь совершенно не нравится - а я из каких-то дурацких принципов, непонятно кому и что доказывая сижу здесь на жаре в грязи, пью с неотесанными моряками всякую дрянь, пытаюсь придать романтизм провонявшим морской дрянью рыбакам - и это вместо того, чтобы уехать в Париж к Андрэ Моруа, пить прекрасные дорогие вина и расслабляться за умными беседами в обществе прекрасных куртизанок..."

...А в это время А. Моруа, уже в изрядном подпитии, грусно размышляет: "Боже мой, ну к чему, к чему это все! Ведь я совершенно бездарно прожигаю жизнь! Я каждый вечер напиваюсь - да еще трачу на это немыслимые деньги; я тупею от этих смазливых шлюх и сигарного дыма. И это вместо того, чтобы поехать в Россию, к Андрею Платонову - пусть там разруха, но там настоящая жизнь! Мы сидели бы вечерами у печурки и беседовали бы о вечном..."

... А в это время Андрей Платонов гнал метлой по двору 15-летнего пацана с мыслью: "Поймаю - упизжу нахуй!!!"