И снится нам не рокот космодрома...

Сначала у меня было обыкновенное имя. Я жила в полном мире и согласии с этим именем 16 лет. И еще у меня был дом. Дом был пятиэтажный, кооперативный, исключительно неприглядный, но до боли родной. Рядом с ним был канализационный люк красного цвета, а напротив стояли сломанные качели и одинокий ржавый гараж. Я знала там каждый камень, могла точно сказать, сколько на крыше сосулек зимой и сколько котят родилось у местных дворовых кошек летом. И каждая местная собака знала меня по имени. Тому самому имени.
А потом я оказалась за границей. Имя поменялось, осталась только фамилия. Вокруг говорили на непонятном языке, знакомств с местными кошками я заводить не успевала, потому что каждый год переезжала с квартиры на квартиру, а сосулек в той стране вообще не было. Понятие "дома" сначала съежилось, а потом засохло и стало постепенно обсыпаться. Дом - он как теплая шуба. Когда шубу эту скидываешь, становится неуютно и холодно. А чтобы сшить новую, нужно время. Время это у меня было, прожила я в той стране почти 16 лет. Постепенно у меня появился новый дом, только на этот раз он был сделан не из сломанных качелей и ржавых гаражей, а из вещей, которые я узнавала, из языка, который выучила, из новых книг, музыки и понимания того, что происходит вокруг меня и как мыслят окружающие меня люди. Дом был вроде бы неплохой, только вот я была уже другой, и старый дом меня бы не сразу узнал. И мое новое имя тоже стало частью нового дома. И все было в общем нормально, пока у меня не поменялась фамилия.
Теперь от моего старого «я» не осталось ничего. И в своем старом доме я не смогла бы даже переступить порог. Поначалу очередная метаморфоза вызывала у меня легкое чувство дискомфорта, но я крепко держалась за стены своего дома и всегда находила точку опоры. Пока опять не оказалась за границей.
Здесь я живу вот уже полгода. И при каждой попытке осознать происходящее понимаю, что смотрю на себя как бы со стороны. Как на совершенно незнакомого человека. Человека без имени. Человека, у которого нет дома. Нет, объективно мне здесь очень нравится. Но человека, который занимает в этой стране мое место, зовут совсем иначе. И я понимаю, что чем дальше, тем труднее мне отождествлять свое настоящее, родное имя с человеком, который почему-то считает меня собой. И теперь я не знаю, как мне строить новый дом. Потому что дом нужно строить вокруг кого-то. А если этот кто-то сам не знает, кто он такой, как же он может создать что-то вокруг себя, если видит себя только со стороны?

И снится нам не рокот космодрома...

Сначала у меня было обыкновенное имя. Я жила в полном мире и согласии с этим именем 16 лет. И еще у меня был дом. Дом был пятиэтажный, кооперативный, исключительно неприглядный, но до боли родной. Рядом с ним был канализационный люк красного цвета, а напротив стояли сломанные качели и одинокий ржавый гараж. Я знала там каждый камень, могла точно сказать, сколько на крыше сосулек зимой и сколько котят родилось у местных дворовых кошек летом. И каждая местная собака знала меня по имени. Тому самому имени.
А потом я оказалась за границей. Имя поменялось, осталась только фамилия. Вокруг говорили на непонятном языке, знакомств с местными кошками я заводить не успевала, потому что каждый год переезжала с квартиры на квартиру, а сосулек в той стране вообще не было. Понятие "дома" сначала съежилось, а потом засохло и стало постепенно обсыпаться. Дом - он как теплая шуба. Когда шубу эту скидываешь, становится неуютно и холодно. А чтобы сшить новую, нужно время. Время это у меня было, прожила я в той стране почти 16 лет. Постепенно у меня появился новый дом, только на этот раз он был сделан не из сломанных качелей и ржавых гаражей, а из вещей, которые я узнавала, из языка, который выучила, из новых книг, музыки и понимания того, что происходит вокруг меня и как мыслят окружающие меня люди. Дом был вроде бы неплохой, только вот я была уже другой, и старый дом меня бы не сразу узнал. И мое новое имя тоже стало частью нового дома. И все было в общем нормально, пока у меня не поменялась фамилия.
Теперь от моего старого «я» не осталось ничего. И в своем старом доме я не смогла бы даже переступить порог. Поначалу очередная метаморфоза вызывала у меня легкое чувство дискомфорта, но я крепко держалась за стены своего дома и всегда находила точку опоры. Пока опять не оказалась за границей.
Здесь я живу вот уже полгода. И при каждой попытке осознать происходящее понимаю, что смотрю на себя как бы со стороны. Как на совершенно незнакомого человека. Человека без имени. Человека, у которого нет дома. Нет, объективно мне здесь очень нравится. Но человека, который занимает в этой стране мое место, зовут совсем иначе. И я понимаю, что чем дальше, тем труднее мне отождествлять свое настоящее, родное имя с человеком, который почему-то считает меня собой. И теперь я не знаю, как мне строить новый дом. Потому что дом нужно строить вокруг кого-то. А если этот кто-то сам не знает, кто он такой, как же он может создать что-то вокруг себя, если видит себя только со стороны?