noa_anuta | Жизнь на Марсе

Я уже представляю себе приподнятые брови: "А ведь мы тебе говорили". Я понимаю, что уехать в Москву из Европы по собственной воле - это за гранью добра и зла, но теперь уже поздно: я здесь, в Москве. И буду наслаждаться местным э-э... колоритом, пока не решу, способна ли я выжить на Марсе. Хотя, если честно, мне кажется, на Марсе было бы легче.

Место действия: отделение Управления Федеральной Миграционной Службы Рязанского района г. Москвы. Найти место действия оказалось не то что непросто, а почти невозможно. Хотя, это мне было трудно - идиотке, приехавшей из города, где любая подворотня четко обозначена на карте, пронумерована и имеет какое-нибудь громкое название. А вот в Москве карта - это лучшее средство потеряться так, что потом хрен тебя найдут. К тому же, что толку искать (и найти-таки!) на карте улицу, которой в реальности просто не существует? Ну как, скажите на милость, может в действительности существовать улица под названием Казанский просек? Именно, не может. Зато районное отделение милиции на этой несуществующей улице находиться еще как может, хотя вход в него будет совсем с другой улицы. Ну да господи, кто ж милицию по карте ищет?

Когда я поняла, что напрочь запуталась в московских дворах, что все сонные бродячие собаки выглядят совершенно одинаково, а других ориентиров, кроме стоящих вразброс желтых домов у меня нет, не умерший с годами совковый инстинкт подсказал, что цивилизованные замашки лучше оставить. И я обратилась к первой попавшейся бабульке с продуктовой тележкой.

Была пару лет назад на английском ТВ сценка: турист, разъезжающий на машине по старинной Шотландии, спрашивает у прохожего, как ему добраться до гостиницы. Тот, картинным движением откинув волосы со лба, начинает нараспев декламировать что-то вроде "поверните направо за зеленым холмом, переберитесь через мостик над шумной речушкой, а как увидите пугало, сворачивайте налево, доезжайте до старого колодца - и увидите ваш чудный придорожный трактир". Турист переспрашивает, лихорадочно копаясь в бардачке в поисках ручки. Прохожий, махнув рукой, переходит на махровый глазговский акцент и выдает: "Короче, проедете два километра - ваша гостиница прямо напротив "Икеи".
Это я все к чему: в России все в точности наоборот. Никакая Икея, километраж или другие всемирно принятые точки отсчета не помогут вам найти районное отделение милиции. Бабулька, не долго думая, указала в пространство: "Значит, пойдешь прямо между домами, выйдешь к большой такой луже, только ноги не замочи, там еще машины стоят и электричка ходит, но тебе электричка не нужна, ты лужу обойди, там детская площадка, а за ней будет красный дом. Вот тебе туда, это милиция". Понятно, что по таким ориентирам я нашла УФМС за пять минут. Без них я бы никогда не вышла из этих дворов, уж точно не с помощью карты!

Открыв дверь в отделение, я чуть не заплакала. От умиления. Детство! Вот оно, серое советское детство! С той самой фанерной мебелью с обгрызанными углами! Со стендами на стенах, с отсутствием стульев, со скрипучими дверями и вот этим специфическим запахом! На секунду мне стало так хорошо, так уютно, так захотелось, чтобы за дверью этого музея коммунизма оказался пермский двор, выйдя из которого можно было бы сесть на второй троллейбус и доехать до полузабытого, но все еще родного дома...

Заплакать мне не дали. Ко мне подошли Галина Владимировна, у которой я должна была прописаться, и ее сын Андрей. А еще к нам вышел милиционер. Никакой не бравый и в фуражке, а худой и сутулый, с несчастными глазами. И первые его слова были не "добрый день", а "где копии паспортов?" Наивная европейская дурочка в моем лице удивленно спросила, может ли он отксерить у себя паспорта и миграционную карту. На что милиционер резонно заметил: "Тут милиция, а не типография". Что ж, подумала я, он ведь даже не врет. Это в Англии они сами сбегают за копиями документов, а тут вам не Англия. И не типография. И принимает милиционер только до двух. А времени - четверть второго. И где найти ксерокс он понятия не имеет, поскольку это моя забота, а не его. Поспорить с ним трудно.

Андрей предлагает сбегать на почту. Которая, естественно, закрыта на обед до двух. Интересно то, что я нисколько не нервничаю. То ли сюрреализм ситуации не дает мне полностью ощутить всю неприятность моего положения (учитывая, что по закону я должна регистрироваться в течение трех дней со дня прибытия, и сегодня - последний день), то ли меня успокаивает мысль, что я могу в любой момент сесть на самолет и выскочить из этого кафкианского романа. Андрей говорит, что ксерокс мы непременно найдем. Мы садимся в машину и медленно едем по улице. А потом происходит чудо: слева от нас - маленький магазин, где продают очки, и на окне которого большими черными буквами написано "ксерокс". Периодически пощипывая себя за руку, я захожу в магазин - и точно, пожалуйста, прилавки с очками и копировальная машина. Если кто-то сможет мне объяснить почему ксерокс присутствует в магазине оптики и отсутствует в отделении милиции, работающей с копиями документов, я буду до конца дней считать его своим личным героем. Но я отвлеклась.

Усталые, но довольные, мы возвращаемся в отделение милиции, где грустный милиционер принимает от меня бланк и копии паспортов, выдает мне корешок со штампом и отправляет нас на все четыре стороны. Душа моя распевает, как воробей, я добираюсь от Рязанского проспекта до Чистых прудов всего лишь к четырем и уже готовлюсь провести вторую половину дня в интересной и полезной деятельности... Эх, дура наивная, ты ж в Москве!

Телефон звонит ровно через 10 минут после того как я скидываю в прихожей пальто и плюхаюсь за обеденный стол.
-Ты уже дома?
-Дома. Сейчас буду обедать.
-Не будешь. Надевай пальто и бегом обратно на рязанский вокзал. Нам сейчас милиционер звонил, мы были не в том отделении УФМС.

Через 40 минут, подхватив взмокшую меня у метро и мчась в сторону другого отделения родной милиции, Андрей объясняет, что милиционер, который через пару часов решил-таки вбить в компьютер написанные мной на бланке буквы (печатные, между прочим!), обнаружил, что система выдает ошибку: дом хоть и находится на Рязанском проспекте, но принадлежит уже к другому району. Поняв, что он принял документы, которые не должен был принимать, и что по головке его за это не погладят, он позвонил и попросил не упоминать нашу с ним встречу, а просто быстренько зарегистрироваться в нужном отделении. Быстренько! В очереди мы торчим почти три часа, все благодаря старушенции, которая, возникнув из ниоткуда, подобно ледорубу рассекает очередь и прорывается в заветнуй кабинет. У бабульки начисто вычистили квартиру вместе со всеми документами, мне ее искренне жаль, но времени своего мне жаль не меньше. И страшно неудобно перед людьми, которые потратили на меня целый день вместо одного часа. Но изменить я уже ничего не могу.

В кабинете нас ждет... Нет, это не женщина. Это МИЛИЦИОНЕР. С погонами. И с бюстом. Когда-то такие бюсты были только у управдомов и работников торговли. Этот бюст не имеет ничего общего со словом "сиськи", это нечто намного более гордое, что-то вроде подставки для орденов. Но носительнице отдельно взятого бюста, с которым мы сталкиваемся в кабинете, орденов пока не дали - не потому, что плохо работает, а ввиду молодости лет. Годочков жрице храма исполнительной власти не больше 25. Да и на 25-то она тянет только благодаря количеству макияжа, которое я, раза в два уступая ей в весе, просто не смогла бы на себе унести. Ну и благодаря бюсту, разумеется.

-И что это вы мне такое принесли? (Высокий голос, почти утрированное московское а-канье, обиженный тон. Вроде список полный)
-Паспорта, миграционная карта, копии. Что-то не так?
-Ну, а перевод паспорта где? Я как должна это читать? Оно ж не по-русски! Визы нету, визы были по-русски, а паспорт ваш на иностранном языке. Не могу я у вас документы принять в таком виде.
-Хорошо, ситуация такая: мне нужно зарегистрироваться до конца рабочего дня. Я не знала, что паспорт нужно переводить, поскольку на вашем сайте этого не указано, а в других странах перевод не требуется, но с радостью сделаю это сейчас, только скажите, где я могу это сделать за полчаса.
-А я откуда знаю, девушка? Не могу у вас взять документы, раз они не по-русски. Я ж вам тут русским языком объясняю, вы русский язык понимаете?
Все это сказано обиженным тоном носителю иностранного паспорта, который вовсе не обязан "понимать русский язык". В голове у меня вертится " дебилка, учи английские буквы, раз в таком отделе работаешь, арабы-то с африканцами смогли их выучить, вот и ты попробуй", но я понимаю, что если сорвусь, то регистрации мне не видать.
-Что вы предлагаете делать? Скажите, куда пойти, чтобы перевести вам паспорт, я схожу.
-И печати на копии миграционной карты не видно... - Тон у нее как-то теплеет. Она явно ждет, что я начну на нее орать так же, как это делают все остальные, но я улыбаюсь, а это с ее пониманием законов мироздания никак не сочетается.
-Конечно не видно, она ж бледно-розовая, ваши люди на границе решили, что это наилучший цвет для печати на документе, с которого нужно снимать копию, что ж я могу поделать?
-Надо на цветном ксероксе...
-Он у вас есть? Давайте я сбегаю, отксерю.
И тут происходит еще одно чудо.
-Хорошо, девушка, я в порядке исключения приму у вас документы, но чтобы это было в первый и последний раз, вы меня поняли?
-Даю вам честное слово, больше такого не повторится. - От смеха меня удерживает только вид Галины Владимировны, готовой упасть в обморок. На ее глазах МИЛИЦИОНЕР на что-то согласилась, система дала сбой, и Галина Владимировна не знает, как жить дальше. Знакомый ей с детства мир никогда уже не станет прежним. Я-то понимаю, что девчонка ломала комедию, потому что дома ее ждет муж, который будет на нее так же орать, как она на своих посетителей, а до этого ей придется лаяться с какими-нибудь тетками в метро. Здесь же она этакая мини-царица, но и власти цариц есть предел. Не могла она отклонить документы, потому что никто не обязан переводить иностранные паспорта на русский, потому что ей пришлось бы писать справку об отказе, с которой я пошла бы в посольство, а потом ей бы настучали по ее блондинистой башке. Мне не пришло в голову сунуть ей деньги, да и зачем? Результат все равно в мою пользу.

-Когда будете убывать (боже, ну кто, кто придумал этот термин?) принимающая сторона должна принести регистрацию обратно. Принимающая сторона, вы меня слышите? Иначе штраф - 2000 р.
Понятно, что я не погоню Галину Владимировну в отделение еще раз, лучше отдам ей сразу 2000 рублей, пусть штрафуют в свое удовольствие. Но уйти просто так я не могу. На прощание я широко улыбаюсь девчонке:
-Большое спасибо, что помогли. Хорошего вам дня.
Господи, сколько удовольствия можно получить от вида тупой 25-летней размалеванной девахи в форме, испуганно хлопающей глазами! Дитя совка не знает, как ответить, вот это для нее действительно иностранный язык. "Э-э... Угу". Пока мы выходим из кабинета, она смотрит нам вслед с ошеломленным видом. Возможно, только что перед ней приоткрылось ма-аленькое окно в Европу, и ее мир тоже больше не будет прежним. Хотя нет, для этого нужно хотя бы минимальное количество серого вещества под блондинистыми косами, а у этого несчастного существа все ресурсы ушли в бюст...